

Catalogue 1002
Sept 15, 2017
Published in:
InTranslation
December 2017
2181 words
8 pages

A Family Saved

By Ödön Von Horváth

Translated by Linda Frazee Baker

Ödön von Horváth was an antifascist playwright and novelist of the early twentieth century. Born 1901 in what is now Croatia, he lived in Vienna and Berlin before being leaving Germany for Paris in 1933. His satirical dramas such as *Tales from the Vienna Woods* (1931) depict how the gullibility and egotism of ordinary people led them to discount the threat that fascism posed. His stated aim was to “unmask consciousness” and reveal the anti-social instincts beneath. Stefan Zweig thought him the most gifted writer of his generation; the Austrian writer Peter Handke has said that von Horváth’s plays are better than those of Bertolt Brecht. In 1931 Ödön von Horváth received the Kleist Prize, the highest award for German drama. He died in 1938 in Paris when he was struck by a falling tree branch during a rainstorm. His best-known novels include *The Eternal Philistine*, *A Child of Our Time*, and *Youth Without God* (English translation published 2012, Melville House).

Linda Frazee Baker’s translations of works by Ingeborg Bachmann, Max Frisch, and Ödön von Horváth have been published in *The Guardian*, *Web Conjunctions*, *Asymptote*, and *Metamorphoses*; her fiction and nonfiction have appeared in *Michigan Quarterly Review*, *Drunken Boat*, and *Sakura Review*. She holds a master’s in writing from Johns Hopkins and a PhD in English from Berkeley. She is a member of the PEN Translation Committee and Assistant Editor at *No Man’s Land: New German Literature in English Translation*.

Note on foreign rights: All works by Ödön von Horváth are now in the public domain.

A Family Saved

By Ödön Von Horváth

Genre: Fiction

Word Count: 2,000

Trs. Linda Frazee Baker
lindafranzeebaker@gmail.com

On August 7, 1922, I was very much in love with a certain Frau Elisabeth Tomaschek who lived in the Eighth District of Vienna. Since Herr Tomaschek was away at the time, he didn't stand in the way of my expressing my feelings. I'm willing to admit now that from a moral standpoint what I did wasn't what you would call *nice*, but on the other hand, from a less judgmental point of view, it wasn't nasty or unnatural. After all, there's no justice in Nature. Besides, I was rather lacking in inhibitions at the time, the war being scarcely over.

On November 12, 1928, Herr Tomaschek, whom in the intervening years I had learned to appreciate, unexpectedly paid me a visit. He was clearly in a state of great distress.

"I've just come from a frightful row," he said.

He explained that it had begun with a sharp exchange of words between him and his esteemed wife about whether their dear little *Bubi* should be educated at a school for liberal arts or at the technical college. His wife was strongly in favor of the technical school because it was nearby, but Herr Tomaschek had a weakness for impractical things. He vigorously defended the value of humanistic ideals and, in the

course of doing so, unfortunately let slip a vulgar, insulting curse word. Not surprisingly, his wife answered in kind. They went back and forth like that for a while until his wife (and for her the whole dispute may well have been just an excuse to open up a valve for resentments she had been storing up since 1920)—“and then came the real set-to,” Tomaschek bellowed. “Damned if the hussy doesn’t say that something happened between you and her on August 7, 1922.”

“Good heavens,” I said. “I’m shocked.”

“Now I just want to know,” Tomaschek went on. “Whether it’s really true or not, because if it’s really true, then I want a divorce. No one can expect me to go on living with a woman who’s had anything to do with you! Come on now. We’ll still be friends. I’m not mad at you. I know it’s not your fault. In my opinion women are the root of all evil, sin personified, vice itself!”

While he was talking, I was thinking as hard as I could about what to do next. I didn’t want to destroy a family. That would have been against my principles. But at the same time I didn’t want to deceive the good Tomaschek either. It made me feel like a scoundrel to think I should betray his trust, he being so understanding. In the end, altruism won out: two human beings, I told myself, whom fate has brought together and joined in law should not be at loggerheads. Now less than ever, because then sweet little *Bubi’s* parents would be torn one from another.

So I answered Tomaschek like this: “You know, I find your dear wife’s behavior rather cavalier, the way she’s trying to drag me into this drama just to upset you. It’s a lie, you know—nothing but a lie!”

My tone calmed him, and he held out a grubby hand.

"I have to go over to the Hotel Continental now," he said.

"Do you believe me?" I asked.

"I believe everything," he said, with more than a little resignation in his voice.

As soon as he had gone, I ran at once to his wife.

"Elizabeth!" I said, chiding her. "I just saw Viktor and he was asking all these questions—"

"Yes, yes, I know!" she interrupted.

"It's all rubbish!" I shouted.

So far, everything was going according to plan.

"Of course I confessed that something happened between us," I went on, "since he appealed to my honor. And now he wants a divorce no matter what!"

"So it's come to that!" she said. And sat down.

This was a surprise, especially since I had hoped for exactly the opposite. I had thought my imaginary confession would intimidate her, but instead I saw it only gave her a feeling of relief.

"You can't possibly know anything about it," she said, gazing down enviously at my fashionable shoes.

"About what how well he and I get along together," she went on. "I would never have had anything to do with you if I hadn't known he'd gone about with all kinds of people."

She was standing at the window now, as if she wanted a way out of everything. Out of herself, too.

“And little *Bubi*?” I asked suddenly, as if in afterthought, for this was my last trump. “If Viktor divorces you, you’ll be the guilty party and Viktor will get the child.”

At once she completely pulled herself together.

“What kind of unnatural laws are those,” she cried with despair.

You always have to appeal to a mother through her child if you want to get anywhere.

Just at that moment, Tomaschek appeared.

“What are you doing here?” he said to me, mistrustful.

But she didn’t give me a chance to answer. Crying, she fell upon him, clutching and moaning fearfully. Without words she asked him again and again for forgiveness, even going so far as to kiss his hand.

Tomaschek gave me a quizzical look.

“I was just reproaching her,” I said, “for claiming that she and I had been together, which is absolutely untrue.”

Rarely in my entire life had my words had so great an effect. She staggered backwards away from Tomaschek and shuddered like a beaten animal. Then she stared at me in an ominously spiteful way that made my blood run cold.

But Tomaschek only made a dismissive gesture.

“She’s just so stupid, poor thing,” he said.

And that’s how I saved a family from destruction.

Die gerettete Familie

Am 7. August 1922 war ich sehr verliebt und zwar in eine gewisse Frau Elisabeth Tomaschek aus dem VIII. Bezirk. Der Herr Tomaschek war damals gerade verreist und so stand meinen Gefühlen fast nichts mehr im Wege. Ich gebe heute gerne zu, daß das moralisch nicht schön von mir war, aber von einem natürlichen Standpunkt aus betrachtet wars doch auch wieder nicht unschön. Die Natur ist halt mal ungerecht und obendrein war ich damals noch ziemlich hemmungslos, der Krieg war ja auch noch kaum vorbei.

Am 12. November 1928 kam nun der Herr Tomaschek, den ich inzwischen schätzen gelernt hatte, unerwartet zu mir. Er war erregt und sagte: »Ich hab grad eine Karambolage hinter mir!« Und dann setzte er mir auseinander, daß diese Karambolage mit einem scharfen Wortwechsel zwischen ihm und seiner Gemahlin begann und zwar über das Thema, ob der Bubi humanistisch gebildet werden müßte oder ob er in die Oberrealschule gehen sollte. Die Frau war absolut für die Oberrealschule, weil diese ganz in der Nähe lag, aber er hatte eine Schwäche für das Unpraktische. Energisch verteidigte er den Wert des humanistischen Bildungsideals und dabei entschlüpfte ihm leider Gottes ein ordinäres Schimpfwort. Die Frau schimpfte natürlich zurück, das ging so her und hin, bis die Frau (und für sie dürfte diese ganze Debatte wahrscheinlich nur ein Anlaß gewesen sein, um einem seit 1920 aufgestapeltem Groll das Ventil zu öffnen) – »und jetzt kommt die Karambolage!« schrie mich der Tomaschek an, »sagt das Luder nicht, daß sie am 7. August 1922 etwas mit dir gehabt hätt!«

»So«, sagte ich, »also das find ich unerhört!«

»Ich möcht halt jetzt nur klar sehen«, fuhr der Tomaschek fort, »ob das nämlich stimmt, denn wenn das nämlich stimmt, laß ich mich nämlich scheiden, das kann mir niemand zumuten, daß ich mit einer zusammenlebe, die sich mit dir eingelassen hat! Sags mir nur ruhig, das wird unsere Freundschaft nicht stören! Ich bin dir nicht böse, denn du kannst ja nichts dafür. Meiner Seel, das Weib ist halt mal so ein Grundübel, die personifizierte Sünd, das Laster in persona!«

Während er so sprach, überlegte ich krampfhaft, wie ich vorgehen sollte. Also eine Familie wollte ich nicht zerstören, denn das wäre gegen meine Prinzipien gewesen. Aber eigentlich wollt ich auch den braven Tomaschek

nicht täuschen, ich hatte ein direkt miserables Gefühl bei dem Gedanken, daß ich sein verständnisvolles Vertrauen mißbrauchen sollte – schließlich siegte mein Altruismus: zwei Menschen, die das Schicksal gesetzlich zusammengetrieben hat, sagte ich mir, dürften nicht voneinandergejagt werden, und solches erst recht nicht, weil dann der herzige Bubi auseinandergerissene Eltern hätt – und so antwortete ich dem Tomaschek: »Also ich find das von deiner lieben Gemahlin schon ziemlich legere, daß sie mich da in ein Drama hineinziehen möcht, bloß um dich aufzuregen. Natürlich ist das alles erlogen!«

Mein Tonfall beruhigte ihn und er gab mir seine klebrige Hand. »Ich muß jetzt noch ins Continental«, sagte er. »Also du glaubst mir?« fragte ich. »Ich glaub alles«, sagte er und es lag eine gewisse Resignation in seiner Stimme.

Kaum war er weg, rannte ich zu seiner Frau. »Elisabeth!« fuhr ich sie an. »Der Viktor war grad bei mir und hat sich erkundigt – « »Ich weiß schon!« unterbrach sie mich. »Einen Schmarrn weißt du!« brüllte ich und das war alles programmgemäß. »Ich hab ihm natürlich gebeichtet, daß ich was mit dir gehabt hab, weil er mich an meiner Ehre gepackt hat! Und jetzt will er sich partout scheiden lassen!« »Also endlich!« sagte sie und setzte sich.

Das hatte ich nicht erwartet, denn ich wollte ja gerade das Gegenteil. Ich dachte sie durch mein erfundenes Geständnis einzuschüchtern, aber jetzt mußte ich mitansehen, daß sie direkt erleichtert tat. Momentan wußte ich garnicht, was ich sagen sollte. »Du kannst es ja garnicht wissen«, unterbrach sie plötzlich die Stille und sah mich lang an. »Was denn?« erkundigte ich mich kleinlaut. »Wie gut daß er und ich zusammenpassen«, sagte sie und betrachtete spöttisch meine modernen Schuhe. »Ich hätt mich ja mit dir nie eingelassen«, fuhr sie fort, »wenn ich nicht gewußt hätt, daß er sich bereits mit allerhand Menschen abgibt.« Nun stand sie am Fenster und das sah aus, als wollte sie überall hinaus. Auch aus sich hinaus.

»Und der Bubi?« fragte ich plötzlich scheinbar nebenbei, denn nun kam mein letzter Trumpf. »Wenn sich der Viktor jetzt scheiden läßt, bist natürlich du der schuldige Teil und den Bubi kriegt natürlich der Viktor.« Das riß sie aber sehr zusammen! »Was sind das für unnatürliche Gesetze!« schrie sie und war fürchterlich verzweifelt. Eine Mutter muß man eben bei ihrem Bubi packen, wenn man was bei ihr erreichen will.

In diesem Augenblick trat abermals unerwartet der Tomaschek ein. »Was machst denn du da?« fragte er mich mißtrauisch, aber sie ließ mich nicht antworten, sondern stürzte sich weinend auf ihn, umklammerte ihn und jammerte grauenhaft. Immer wieder bat sie ihn unartikulierte um Verzeihung und küßte ihm sogar die Hand. Er sah mich fragend an. »Ich hab ihr nur grad vorgehalten«, sagte ich, »wie sie nur sowas behaupten kann, daß ich was mit ihr gehabt hätt, wo das doch gar nicht wahr ist.«

Also eine solche Wirkung haben meine Worte noch kaum gehabt. Sie taumelte direkt vom Tomaschek zurück und zitterte wie ein verprügeltes Tier. Und dann blickte sie mich an, und das war derart unheimlich gehässig, daß es mir eiskalt hinunterlief. Aber der Tomaschek machte bloß eine wegwerfende Geste. »Sie ist halt blöd, das arme Hascherl!« sagte er.

So rettete ich eine Familie vor dem Verfall.

Source:

From *Kleine Prosa*, pp. 149-52 in Vol. 11 of *Gesammelte Werke*, Suhrkamp Verlag, 1970-71.